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Birdie alla buca 14 
	  
Racconto di Fred Rességuier 
 
 

La scommessa 
 

 E’ la storia di una scommessa. 
 E di chi e come l’ha perduta. 
 Fino a poco fa mi chiedevo se valeva la pena di 
raccontarla, visto che, nel suo svolgersi, l’ho sentita come una 
vicenda che mi entrava progressivamente nelle vene, come se 
mi riguardasse personalmente, e sempre di meno qualcosa da 
divulgare. Poi, spinto da non so quale prevalente motivazione, 
ho scelto la via dell’incoerenza.  

Il fatto è che non mi sento sicuro della mia capacità 
espressiva, che possa trasmettere al lettore gli stessi fremiti 
che hanno attraversato la mia sensibilità. Questo mi rende un 
po’ nervoso e dunque mi faccio gradualmente assorbire dal 
mio consueto atteggiamento distratto, sconclusionato, quasi 
fuori dal mondo.  

Aspetto che mi accada qualcosa che mi scuota dal mio 
torpore, una sorta di medicina che dopo qualche minuto 
depositi i suoi principi attivi e mi riporti ad uno stato d’animo 
più propositivo ed ispirato. 

Ma non ci faccio conto granché. 
Malgrado gli sfumati svolazzi di musica barocca chi si 

diffondono dalle casse del mio impianto CD. 
So di dover ricorrere a tre_quattro parole, semplici ed 

efficaci, che mi servano a spianare la strada. 
Trattandosi di una storia che parte da una scommessa, 

mi verrebbe da pensare all’alea di cui questa è intrisa, e vi 
assocerei il caso, quello con la C maiuscola, come un coccio che 
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ti caschi addosso, del tutto imprevedibile, quel quid 
immanente che stravolge  e determina a suo piacimento il 
destino di fatti e uomini. 

E dunque, visto che casualmente mi voglio occupare 
proprio di una scommessa, come suonerebbero parole come 
“Tutto nacque per caso…”? 

Forse c’è di peggio, forse è banale, ma in questo caso… 
niente di più falso! 

Anche se la sequenza dei fatti che proverò a ricapitolare 
potrebbero indurre a tale semplificazione.  

Ma senza portarla troppo per le lunghe, sono persuaso 
che in questo racconto, dalla scommessa all’epilogo, quella 
concatenazione causale ha seguito per intero il suo corso, e 
dunque nulla, nemmeno il più piccolo dettaglio, era avulso da 
quanto precedeva. E soprattutto, senza quella benedetta 
scommessa, perché è da lì che è iniziato, forse non starei qui 
ad occuparmene. 

Ma allora, potrebbe obiettare il mio lettore, assodato che 
non so come finisca questa storia, e nemmeno come comincia, 
per la verità, ma se quello che dici è vero, dovrei essere in 
grado di prevedere ogni suo sviluppo, fino al suo epilogo, basta 
partire dalle premesse e trovare il bandolo causale, dico bene? 
– 

E cosa gli risponderei? 
- Dici bene – gli direi – Ma stammi a sentire, amico mio. 

Mettila così. Pensi che basti prenderlo, questo nesso causale, 
caricarlo come una molla d’acciaio e, una volta liberato, 
aspettare semplicemente che i singoli eventi si snocciolino 
meccanicamente l’uno appresso all’altro? No, amico mio. Di 
quel nesso essi sono semplicemente una conseguenza, una 
delle tante possibili, forse infinite, conseguenze. – 
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 La scommessa o, forse meglio ancora, la sfida, la buttò lì 
Michele, personaggio significativo, ma non cruciale nel 
prosieguo. Michele la buttò lì, sul filo dei nervi, per non altri 
motivi che per reinserirsi in una conversazione, dalla quale 
era si era sentito un po’ ai margini. 

Nel caso di Michele, erano poi argomenti che di elevato 
non avevano proprio nulla. Di quelli scaturiti chissà come 
nella cornice della confortevole sala da ritrovo di una Club 
House. Argomenti che mettevano a dura prova la capacità 
dialettica di un gruppetto di quaranta-cinquantenni che 
definire gentiluomini è più un omaggio all’ambiente che 
frequentavano che non al loro atteggiamento poco salottiero 
per non dire stravaccato, unico alibi delle fatiche delle 18 
buche testé concluse. Al recupero di un accettabile stato fisico 
contribuiva per ognuno, o quasi, un generoso boccale di birra 
fresca. Lo centellinavano insieme al gusto lento e impagabile 
del rifluire delle forze disperse fino a dieci minuti prima sui 
green e fairways del Golf Club. 

Al di là del fatto che le argomentazioni si stessero 
effettivamente sfilacciando su frasi del tipo -…Allora, forse 
non mi sono spiegato…- o, peggio ancora - …vedi che mi stai 
dando ragione?--, specie alle orecchie di chi volesse coglierne 
lo sbocco finale, l’intervento di Michele ebbe il suono di una 
sferzata, certamente al di là delle sue stesse intenzioni. 

- Sentite, che ci giochiamo al primo birdie alla 14? - 
domanda che, per la verità, non traeva il minimo spunto dalle 
misere dissertazioni che lo avevano progressivamente escluso.  

Insomma, c’entrava come i cavoli a merenda.  
Se esiste il dono dell’inopportunità e dell’imprevedibilità, 

l’intervento dimostrava che Michele ne era particolarmente 
dotato, il che lo faceva aderire ancor più alla figura di Woody 
Allen, al quale già assomigliava con quel naso e quegli occhiali 
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inconfondibili, malgrado la statura, con quel po’ po’ di 
centimetri in più che ne accentuavano la goffaggine. 

- Sentite cosa? Ma che stai a dire? Cosa c’entra? - si alterò 
Luca, dopo qualche attimo di silenzio, quasi offeso per la 
divagazione. 

La sala non era particolarmente gremita; erano presenti 
forse altri sette-otto soci intenti fino a quel momento  ad 
analoghi esercizi di relax, e pertanto ben orientati a farsi gli 
affari altrui. La loro attenzione parve d’improvviso risucchiata 
sull’insolita e quasi involontaria provocazione, soprattutto 
perché tirava l’aria che qualcuno potesse raccoglierla. 

Nessuno però interloquì, mentre gli sguardi si 
focalizzarono sul provocatore, che se li sentì fastidiosamente 
addosso. 

- C’entra che… Niente! Era così, per cambiare discorso…- 
si giustificò quatto quatto Michele, che aggiunse – Sai che ti 
dico? Come non detto! Andate pure avanti quanto volete! Io, 
me ne vado a fare la doccia.- 

Alzandosi, si risistemò gli occhiali sul naso e lasciò sul 
tavolo il boccale ancora schiumante. 

Il gesto, a sostegno delle parole, tradiva un leggero 
risentimento, ma nessuno vi diede peso. 

- Buono là, con la doccia…Cos’è, una scommessa? Ho 
sentito bene? Allora, quando si tratta di scommesse, eccomi 
qua! - si intromise a sorpresa col suo accento meneghino 
Chicco, alzandosi dal divano con un’agilità poco rispettosa 
della sua mole. Sullo slancio, si impossessò del boccale di 
Michele, come se lo volesse stritolare. 

- Ma perché proprio alla 14? - continuò sottovoce, come se 
la domanda esigesse una sorta di pudore, e rivolgendosi solo a 
Michele, ancora incerto se riprendersi la birra. 

- Beh! Perché proprio alla 14 …- ripeté titubante Michele, 
colto quasi alla sprovvista dopo essersi allontanato dal 
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gruppetto. – Perché… tanto lì non lo facciamo di certo. Né io, 
né voi – soggiunse con tono più rinfrancato, rendendosi conto 
di avere gettato il sasso sull’inerzia di un dialogo 
irrimediabilmente stagnante, ma assaporando soprattutto il 
gusto di una rivincita tutta sua. 

A questo punto è bene spiegare, e me ne faccio carico 
personalmente, perché dal seno lungagnone di Michele fuggì 
quel  birdie alla buca 14 che tanto solleticò il milanese, 
disturbò non poco Luca e catalizzò il resto dei presenti. 

La  buca 14 si snodava lungo il tracciato delle 18 buche 
del Golf Club in modo alquanto anomalo rispetto 
all’architettura panoramica ma, tutto sommato, non 
estremamente impegnativa del percorso. Era un par 4 non 
molto lungo, con i suoi 330 metri, ma  inevitabilmente 
incuteva suggestione  se non rassegnazione per i giocatori che 
l’affrontavano in giornate non toccate dalla grazia o dalla 
buona sorte. Si trattava di raggiungere il fairway dopo un tee-
shot che prevedeva il superamento di una collinetta posta ad 
impedire la vista non solo del green, ma anche dell’atterraggio 
stesso della pallina. E quand’anche il fairway, strettino 
anziché no, fosse stato raggiunto col primo colpo, ancora una 
volta bisognava fare sfoggio di acume e abilità golfistica  per 
superare lo stretto gomito alberato a destra, ed evitare le 
insidie del laghetto a sinistra, e planare con  successo sul 
green. Il tutto, ovviamente, per realizzare un par, concedendo 
i due canonici putt, tutt’altro che  scontati, dati i dislivelli del 
green. 

E’ evidente, dunque, che la birra contribuì non poco a 
dare nobiltà ad una battuta che in altri momenti avrebbe  
riscosso lo stesso interesse di una riunione di condominio (ed è 
qui che, per tirare in ballo il discorso precedente, dato il 
legame causale particolarmente esile, concedo una possibilità 
che il caso  abbia fatto capolino). 



	   6	  

Chicco, con il suo fisico da lottatore o sollevatore di pesi, 
non sembrava disposto a fare marcia indietro e, con una voce 
che non tradiva la minima alterazione, se non una comica 
solennità, dichiarò formalmente i termini del suo impegno. 
Avrebbe pagato la quota associativa  a vita a chiunque, dei 
presenti, avesse fatto birdie alla buca 14 entro l’anno. Se 
questo evento non si fosse verificato, i presenti si sarebbero 
impegnati a…, si sarebbero impegnati a vita, a farsi carico 
delle sue consumazioni di birra, a volontà,  e, quando diceva a 
volontà, beh, non so se mi spiego… 

Devo dire che se in quel momento mi avessero 
interpellato sulla possibilità che la sequenza dei fatti e delle 
parole avesse o meno di lì in avanti un impatto sui presenti, 
sui loro umori, sul loro destino, avrei detto senza esitazioni 
che no, non ce ne sarebbe stato e che tutto sarebbe finito in 
una bolla di sapone, per diverse ragioni. 

Intanto, perché, sia pure impalpabile, ma da tutti 
percepita, aleggiava l’atmosfera inconfondibile  del week end. 
Quell’aria che sa di provvisorio, di frasi buttate lì, di questioni 
rimandate, di appuntamenti senza impegni, di fatue  
previsioni meteorologiche. (A proposito, non si sapeva se 
augurarsi che il sole continuasse a martellare l’aria, oppure 
che una improbabile, ma salutare sventagliata di pioggia, la 
riportasse a livelli di respirabilità). 

Ognuno poteva auspicare quello che voleva. Tanto, 
nessuno ne avrebbe fatto argomento di discussione. 

Quanto ai fairways, già spelacchiati e boccheggianti, se 
avessero potuto optare, si sarebbero concessi una più che 
necessaria precipitazione. 

E poi, tutto il contesto sembrava poggiare sulla sabbia di 
un andazzo semiserio, a cominciare dalla discutibile congruità 
o equità del patto proposto, sul quale, peraltro, nessuno sul 
momento espresse accordo o disaccordo. 
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Al riguardo, ditemi quando mai si sarebbe raggiunto un 
eventuale consenso tra i membri dello sparuto e occasionale 
gruppo che in quel momento frequentava la sala, destinata ad 
accogliere di lì a poco altri ospiti, più o meno abituali. 

Dunque, a puntare sul no, non si rischiava molto. 
Ed avrei avuto ragione, ma mica per tanto. 

 
 
Lars Martinsson 
 

La sala adiacente a quella che chiamerei la sala della 
scommessa, ne ripeteva la sobria architettura e le dimensioni, 
ma un po’ per la sua destinazione, sala da pranzo, che per la 
luminosità soffusa, sembrava molto più raccolta. Ci si 
accedeva attraverso una porta di cristallo fumé ad ante 
scorrevoli azionate da cellula fotoelettrica, e chi lo avesse fatto 
per la prima volta non avrebbe potuto distogliere lo sguardo, 
almeno inizialmente, dalle ampie vetrate laterali, sulle quali 
incombevano sontuosi tendaggi color avorio. Nel mezzo, si 
alzava la parete senza sbocchi verso l’esterno, eccetto quello 
non visibile della canna fumaria, con un grande camino in 
muratura. Alle pareti, qualche stampa con scene di golf da 
inizio ‘900, e la piastra di ottone che recava incisi i nomi dei 
vincitori del torneo sociale. 

Questo, più o meno, il colpo d’occhio sulle cose immobili. 
Quanto a quelle animate, anche se sembrerebbe irriguardoso 
inquadrarle così, non si distinguevano granché dal resto 
dell’arredamento che le assimilava come puro riempitivo. 
Quasi d’angolo, accanto ad una delle tende avorio, era 
imbandita una tavola, apparecchiata per una persona sola. E 
la sedia era occupata da un uomo dall’abbigliamento forse 
poco adatto ad un orario giornaliero, con quella cravatta ben 
annodata ed un cardigan forse troppo pesante per la stagione 
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estiva. I suoi gesti erano rari e misurati, come per non recare 
disturbo al prossimo, anche se l’ambiente non ospitava altri se 
non un cameriere pronto ad un cenno qualsiasi. 

Era una figura la cui mezza età aveva girato da poco la 
boa. Si stava riempiendo il bicchiere d’acqua, a conclusione di 
una colazione essenzialmente vegetale, a giudicare dai pochi 
resti sul piatto. Quello che colpiva del suo aspetto era un 
taglio di capelli alla marine, anche se poi né lo sguardo, né la 
struttura fisica complessiva ne ripetevano l’impettita 
marzialità. L’unica eccentricità, davvero poco comprensibile 
nella semantica antropologica, era un piccolo tatuaggio sul 
collo, poco al di sopra del colletto della camicia. Il simbolo 
disegnato lo avrebbe dovuto spiegare lui. 

Cosa avessero in comune, non i due ambienti adiacenti, 
sotto il tetto dello stesso circolo di golf, ma chi li occupava, era 
difficile a dirsi; anzi, le due situazioni avrebbero potuto 
svolgersi benissimo in tempi e luoghi del tutto estranei tra 
loro, ma forse sarebbe stato meglio chiedersi chi era estraneo 
all’altro. Era infatti come se quel signore poco marziale  
volesse  intenzionalmente segregarsi dal resto della 
compagnia, per non ipotizzare il contrario. 

Personalmente, ho sempre provato una sensazione di 
disagio, quasi un senso di colpa, nel trovarmi di fronte a 
persone che mangiano da sole, nei ristoranti o altri luoghi del 
genere. Così, ho sempre cercato di evitarli, quando possibile, 
quei luoghi. 

Sta di fatto che, al contrario,  per lui, il commensale 
solitario, il tutto sembrava rientrare nelle consuetudini. 

Quello a cui invece non era ovviamente abituato fu 
l’improvvisa ed involontaria strattonata della tovaglia che il 
cameriere provocò alla sua tavola, nell’atto di accostarcisi con 
una premura non richiesta, non appena gli era parso che il 
nostro uomo se ne stesse allontanando. Il risultato fu che la 
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brocca d’acqua si rovesciò sulla tovaglia con quanto era 
rimasto del suo contenuto, mentre il bicchiere, ancora meno 
fortunato, cadde a terra, frantumandosi fragorosamente. 

Era una di quelle situazioni che, a mio avviso, rivelano 
involontariamente l’indole di chi ne rimane coinvolto.  Si sarà 
già ben capito che non si trattava di persona particolarmente 
incline ai rapporti con il prossimo, ma è pur vero che la 
misantropia spesso cela un’aggressività alla quale il minimo 
pretesto funge da immediato detonatore. 

Ebbene, con questo facile sillogismo, ci si sarebbe sorpresi 
non solo nel vederlo tranquillizzare il confuso cameriere, ma 
ancor più nell’aiutarlo sia pure maldestramente a raccogliere 
le schegge da terra. Maldestramente, perché così facendo 
trascinò a sua volta un lembo della tovaglia, e per la brocca 
non ci fu nulla da fare: stessa sorte del bicchiere e altro 
fragore di cocci in frantumo. 

Non occorse naturalmente altro perché dalla sala 
adiacente, quella della scommessa, si riversassero prima due-
tre curiosi, e poi alla spicciolata tutta la compagnia, Michele 
compreso, avendo rinunciato, per il momento, alla doccia. 

- Lars! – fece proprio Michele. 
- Martinsson! – continuò Luca. 
Lars Martinsson allargò le braccia, come a scusarsi per 

l’inconveniente, che a tutti sembrò particolarmente 
divertente, soprattutto perché nel suo gesto, a Lars era 
rimasto in mano il manico della brocca, ormai 
irrimediabilmente mutilato. 

- Se guerra deve essere, voi svedesi, cosa fate, non la 
dichiarate? - fu l’intervento di Chicco che si fece incontro a 
Lars, prendendolo sotto braccio. 

- Qui tocca rifarsi con una birra! - e, senza aspettare 
risposta, lo trascinò al suo tavolo, nell’altra sala. 
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L’imbarazzato sorriso di Lars si fece via via più convinto, 
soprattutto dopo la raccomandazione di Chicco di non 
spaccare anche il boccale che, ancora colmo e schiumante, 
Lars aveva appena riposto sul tavolo. 

- Ci stai, Lars? - si intromise serio Michele, 
evidentemente abituato a cambiare discorso, cosa che faceva 
sempre con una intempestività e una disinvoltura micidiali. 

- Ci stai, cosa? - fu l’ovvia, attesa risposta di Lars, nel suo 
delizioso, inguaribile accento scandinavo. 
 
 
 
Emma 
 

E fu così che il birdie alla buca 14 entrò nella vita di Lars. 
Ci entrò involontariamente, come quando si bussa alla 

porta sbagliata e, una volta aperta, la si attraversa e non si 
vuole, o non si può, più tornare indietro. 

La metafora della porta sbagliata alla quale si bussa 
involontariamente, Lars, per la verità, se la era attribuita già 
anni prima, quando, corrispondente in Italia dello Svenska 
Dagblatt, aveva conosciuto a Roma Emma, giovane stagière 
presso la Soprintendenza alle Belle Arti.  

Porta sbagliata quindi, ma fin dall’inizio, perché lui 
bianco che più bianco non si può e lei splendida mulatta, lei 
socialista e agnostica, lui conservatore e credente. Amava la 
musica da ascoltare ad occhi chiusi, Lars; lei ne sopportava 
appena poche battute, prima di alzare i suoi occhi verdi al 
cielo e allontanarsi insofferente, senza nemmeno cercare 
scuse. Lei era spesso irascibile e non si vergognava di usare 
un vocabolario da scaricatore di porto, lui riflessivo e aveva 
valori massimi di pressione che non superavano mai i 
110/120. Eppure o, forse, proprio per questo, fu relazione 
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fulminante e punteggiata di quelle piccole pazzie ispirate 
dall’irripetibile furore dei sensi e della mente che li rendeva 
padroni dell’universo. 

Il piccolo tatuaggio sul collo era di quei tempi. 
Fatto sta, che dopo poche settimane l’aveva sposata. 
Richiamato inaspettatamente in patria dal giornale, Lars 

aveva dovuto subito fronteggiare le spigolose riottosità di 
Emma che l’idea di trasferirsi in Svezia non l’aveva proprio 
contemplata, visto che lo stesso Lars non le aveva mai 
prospettato questa eventualità. Erano, tuttavia, troppo 
attratti l’uno dall’altra ed, alla fine, la giovane coppia ritrovò 
gli ardori dei primi incontri, soprattutto con la promessa, ma 
più intimamente l’augurio, che si sarebbe trattato di un 
periodo transitorio, pochi mesi al massimo, dopodiché Lars 
avrebbe riottenuto sicuramente la corrispondenza in Italia. 

Non poteva, non doveva essere altrimenti. Conosceva 
bene l’italiano, ed era un osservatore attento e sensibile della 
cultura e della mentalità italiana. 

La tregua, purtroppo, durò poco: Emma aveva subito 
mostrato insofferenza al clima, alla lingua, alle  buie giornate 
invernali, ma soprattutto ai repressivi silenzi ai quali pareva 
non ci fossero rimedi  e che pensava fossero solo lo sfondo 
degli introspettivi film di Ingmar Bergman. 

Aveva tentato di trovare una sua sintonia con le 
quotidianità di Malmoe, dedicandosi a lunghe sedute di 
jogging lungo le spiagge di Ribersborg, oppure rifugiandosi in 
frequenti e lunghe soste al vecchio porto, presso Klagsham, 
dove ammirava, a volte per ore, il ponte sull’Oeresund. Ne 
aveva fatto anche una tela che aveva regalato a Lars. E con 
Lars parlava, parlava di tutto, ma il più delle volte erano 
discorsi estranei al loro legame, forse  perché di punti di 
contatto tra loro, se non la passione, ed il livello culturale, ce 
n’erano pochi. Di figli, che ovviamente non c’erano, mai 
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sfiorata l’idea, di frequentazioni sociali, men che meno. 
Discuteva invece di cinema, di politica, di cosa c’è o non c’è 
dopo la vita, di cosa o chi era giusto o non era giusto nel 
mondo e questo, paradossalmente, contribuiva ad allontanarla 
da lui. Ne erano sintomo piccoli litigi, sempre più frequenti, e 
pacificazioni sempre meno convinte, quasi convenzionali. 

Infine, la malinconia e la nostalgia, unite ad una rabbia 
mal soffocata, ebbero alla lunga il sopravvento. 

Ed, oltretutto, il giornale aveva appena nominato Lars 
caporedattore della pagina di politica interna. 

C’era dunque una decisione da prendere, e rapidamente, 
anche se 
non condivisa, fu presa. E così, piantati baracca e burattini, se 
ne era tornata in Italia. 

Nemmeno un biglietto, un messaggio, un addio, niente di 
niente. 

Sarebbe sembrato un rapimento se tutti i suoi effetti 
personali, vestiario e quel minimo di gioielli che indossava 
non fossero meticolosamente spariti e se la segreteria 
telefonica non avesse contenuto un messaggio della SAS che 
confermava il volo a nome di Emma. 

Lars, per la verità, non si era rassegnato così facilmente 
e, dopo aver rotto definitivamente con il giornale ed aver 
ottenuto un interessante contratto tipo free lance con la TV 
svedese che prevedeva una serie di servizi sulle abitudini 
culinarie e sugli influssi linguistico/culturali che si erano 
affermati nelle diverse regioni italiane, aveva cercato, senza 
successo, di rintracciare un qualsiasi recapito, telefonico o 
postale, di Emma. 

Sicché l’Italia tornava in gioco anche per lui. 
Vi si sarebbe recato al più presto ed avrebbe continuato le 

ricerche tramite lo sparuto numero dei parenti di lei e degli 
amici comuni. 
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Il lavoro gli avrebbe dato sufficiente spazio di manovra 
per coltivare l’una e l’altra missione. 

Ma Emma sembrava essersi volatilizzata. 
Nessuno sembrava averla più vista o sentita. Non era da 

escludersi che Emma avesse previsto la mossa di Lars e 
deliberatamente avesse imposto un atteggiamento di omertà 
alle persone che lui avrebbe probabilmente contattato. 

Ma per quale motivo? 
Forse, esaurita quella che agli occhi di Emma poteva forse 

considerarsi solo un’avventura, gettati via i cocci della loro 
unione e rimessi i piedi in terra era ritornata ai suoi studi, 
non credendo più alle promesse che Lars aveva dimostrato di 
non saper mantenere? 

Ammise che non la conosceva abbastanza per azzardare 
altre più plausibili ipotesi. 

Una sera Lars, rientrato a casa, si era sentito più 
svuotato del solito. Neanche la voglia di mangiare, se non un 
fugace spuntino dal frigorifero. Non era, però, tempo perso: 
era spesso proprio in tali circostanze che aveva imparato a 
rimettere in discussione il suo lavoro, quando voleva 
verificarne la capacità di attrarre l’attenzione di un eventuale 
spettatore poco attento o svogliato. Ricorreva a questa prova 
semisdraiato sulla sua chaise-longue, dove la luce del salotto 
era più calda ed intima; prendeva la cassetta registrata e la 
inseriva nel video registratore. Quella sera, però, non ne 
aveva voglia e, riposto anche un libro che aveva iniziato a 
leggere, cominciò a riflettere. E quello che gli salì alla 
coscienza aveva il sapore talvolta aspro della nuda verità. 

Era rientrato in Italia anche lui, e questo avrebbe dovuto 
risolvere il problema alla radice, con Emma, sempreché fosse 
riuscito a rintracciarla. 

Tutto sommato, era solo una questione di tempo. 
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Ma aveva veramente voglia di dedicare tutte le sue 
energie ed, in fondo, la sua stessa vita, ad inseguire un 
miraggio, una chimera forse ormai irraggiungibile? 

Cos’era, Emma, per lui, ora? 
E cosa sarebbe stato di loro, semmai l’avesse rintracciata? 
Sarebbe di nuovo scoccata quella magica scintilla che li 

aveva soggiogati, che li aveva fatti sentire al di sopra di ogni 
altro essere umano? 

Cosa sarebbe scaturito all’ineffabile contatto della sua 
pelle, del suo corpo, dei suoi capelli? 

Si rese conto che avrebbe potuto continuare a lungo, con 
queste domande, e a tutte la risposta si stava delineando 
sempre più chiara, ma non altrettanto esplicita. Sempre più 
lontana appariva invece l’unica (“E’ proprio quello che voglio”) 
che lo avrebbe potuto sedurre e fare della ricerca di Emma la 
sua ragione di vita. 

Questa era la verità. 
La realtà era che a Lars erano sempre mancati punti 

fermi di riferimento, del tipo famiglia, lavoro e valori,  ed 
anche in questo caso si sorprese incredibilmente disposto a 
voltare pagina, così, come si cambia una camicia dai polsini 
consunti. 

 
 
Una solenne bevuta 
 

Il golf per Lars non era stato amore, né a prima e 
nemmeno e seconda vista, anzi, forse non fu mai amore. 
Paradossalmente, non aveva mai messo piede in neanche uno 
dei circa settanta percorsi a diciotto buche che gravitano nel 
perimetro di Malmoe. 

Non che non fosse uno sportivo. Da ragazzo, e poi anche 
all’università, aveva praticato lo sci da fondo, ma alla fine, un 



	   15	  

pò per il lavoro (era entrato nella redazione dell’Arbetet 
Nyheterna, maggiore giornale della nativa Malmoe), e un po’ 
per i modesti risultati conseguiti, aveva finito per lasciare 
l’attività agonistica. 

Il golf era invece la passione quasi paranoica di 
Adalberto, personaggio che, al di là del nome che sa un po’ di 
puzza sotto il naso, in questa storia ha il solo merito di avere 
agganciato al golf il nostro Lars. 

In che modo, è presto detto: Adalberto era divenuto il 
socio di Lars, nella sua nuova attività di import-export di 
prodotti eno/gastronomici soprattutto da e verso la Svezia. 

L’attività di giornalista di Lars era un po’ come i giochi 
per i bambini, appassionante da escludere qualsiasi altro 
interesse, fino a che non ne fosse sopraggiunto un altro e, 
complici i contatti stabiliti per i suoi servizi TV, aveva 
scoperto quanto eccitante e redditizia fosse l’attività 
commerciale. Adalberto l’aveva iniziato anche a questo e 
l’intesa era  stato raggiunta in quattro e quattr’otto. 

Sicché, quando Lars si era convinto che l’appartenenza ad 
un circolo sportivo, oltre a dischiudergli quelle necessarie 
frequentazioni sociali che non erano mai state il suo forte, 
avrebbe potuto rivelarsi anche utile per la sua nuova attività, 
ritenne che il golf potesse meglio rispondere alle relative 
esigenze. 

E Adalberto non fece altro che da trait d’union, anche se, 
come abbiamo visto, il virus del golf, se mai esiste, non 
contagiò l’ormai ex-giornalista. 

A proposito, anche in questa occasione, il caso non c’entra 
nulla, mi sembra evidente. 

 
La fortunata provocazione di Michele fece dunque di 

nuovo presa. 
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Senza rendersene subito conto, Lars la vide come un 
nuovo gioco, e non badò, almeno fino a quando lo stesso Chicco 
glieli elencò formalmente, ai termini dell’impegno in palio. Tra 
l’altro, il birdie alla buca 14, oggetto della scommessa, avrebbe 
dovuto avere almeno un testimone oculare. Banalità e ovvietà, 
alle quali non prestò alcuna attenzione. Sentiva in quel 
momento un solleticamento particolare, che conosceva e che 
gli saliva su come una miscela di adrenalina. 

- Perché no? – furono i suoi tre monosillabi che, 
curiosamente, sembravano grigi e sciatti, mentre 
l’insopprimibile eccitazione poteva cogliersi solo dal frenetico 
movimento degli occhi, che passavano da Michele a Chicco e 
viceversa. 
Non poteva immaginare che la sua reazione contagiasse tutto 
il resto del gruppo. 

L’impegno fu preso con una generale stretta di mano. 
- Sembriamo i Cavalieri della Tavola Rotonda! – ironizzò 

Chicco. 
- Qui, di cavalieri ne vedo pochi, caro Artù, e sottane di 

Ginevra ancora di meno; solo la birra e la tavola, e neanche 
rotonda! – lo rimbeccò Michele – quanto al birdie, adesso 
chiamo casa Merlino e gli chiedo come si fa! – 

La risata che seguì usciva rauca dalle gole insieme a un 
miscuglio di troppe fermentazioni gassose per non penetrare il 
più insensibile degli olfatti. 

Nessuno ci faceva caso: erano quasi tutti inebriati in 
quell’isterica euforia nella quale ogni battuta, poteva essere 
anche ”piove, governo ladro!” avrebbe suscitato irrefrenabile 
ilarità. 

Chi se ne era rimasto in disparte, evidentemente ancora 
scottato per la piega che avevano preso i discorsi, era Luca. Si 
aggirava quasi mimetizzato tra gli scaffali dove erano 
allineati i volumi della piccola biblioteca e, fingendo di 
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interessarsi ad un libro, lo sfogliava distrattamente. Lo 
infastidiva il clima goliardico che accomunava il resto della 
compagnia, e tuttavia tollerava ancora meno non sentirsi 
considerato e non essere in grado di riportare la barra sulla 
direzione che prediligeva: quella del leader del gruppo. 

L’altro ad apparire estraneo al clima euforico era proprio 
Lars, un po’ per la scarsa predisposizione alla “caciara”, e un 
po’ per il fatto di essere quasi astemio, malgrado fosse proprio 
il vino a contribuire non poco a dargli da vivere. 

- Pare che i nostri amici siano su di giri! – gli sibilò Luca, 
senza alzare gli occhi dal libercolo.  Era un modo per saggiare 
da che parte stava Lars, quasi a cercare un alleato. 

- Direi che non tocca a nessuno rompere il ghiaccio. No?- 
proseguì Lars, indecifrabile. – A proposito di ghiaccio, qui ieri 
c’era una fantastica granita al limone...– ed accompagnò 
l’invito raccogliendo tre dita sulla bocca e distendendole di 
scatto, con un’espressione di rapito appagamento. Il sorriso, 
appena accennato, a Luca sembrò beffardo. 

Tanto che, chiuso il libro, lo ripose nervosamente nello 
scaffale. 

- Volentieri, la prossima volta, devo andare! - borbottò. 
Finta premura ed autentica scortesia. 
- Allora, alla prossima …. alla scommessa! E’ una bella 

scommessa, vero? Domani? - incalzò Lars, infervorato. 
Luca aveva già voltato le spalle. 
Lars si sentiva elettrizzato, lui stesso non si spiegava 
perché. 
Dopo il breve e strano incontro con Luca si era messo ad 

osservare ed ascoltare un po’ in disparte lo scambio ormai in 
via di esaurimento delle battute che si alternavano al centro 
della sala. Lo faceva con la partecipazione ed al tempo stesso 
il distacco di uno spettatore che dal loggione attende l’epilogo 
di una commedia dal copione un po’ prevedibile. Si stupì che, 
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come in una rappresentazione teatrale, anche le frasi più 
marginali o semplicemente riempitive, giungevano all’orecchio 
ben nitide e distinte, pronunciate in modo da essere ascoltate 
anche nelle ultime file dell’immaginaria platea. 

Stranamente, gli tornava in mente quella battuta sui 
cavalieri della Tavola Rotonda che poi aveva suscitato tanta 
ilarità.  Non si sentiva di condividerla, quella ilarità, perché 
l’accostamento gli sembrava inopportuno. Eppure, mentre 
continuava a frullargli per la testa, gli venne di estenderlo 
sentendosi un po’ come Parsifal alla ricerca del Santo Graal, 
cioè il birdie alla buca 14. 

Certo, anche a dirselo tra sé e sé, suonava proprio 
ridicolo! Eppure… 

Per loro, la scommessa era nient’altro che un pretesto per 
deridersi, per fare lo sgambetto l’uno all’altro, senza un vero 
scopo, e ripartendo poi daccapo, da dove avevano cominciato. 
Non c’era nulla che evocasse un vero spirito cavalleresco nella 
sfida proposta, nient’altro che una volgare partita a dadi in 
una bettola frequentata da ubriaconi abitudinari. 

Ecco perché si sentiva offeso da quell’incauto accenno. 
Ecco perché non si sentiva di partecipare alle inevitabili 
pacche sulle spalle. Una battuta e l’immancabile meschina 
risata che doveva seguirne, era questa e nient’altro che questa 
la sintonia che li faceva sentire forti, l’oppio che li obnubilava. 
E non si facevano scrupolo di servirsi in modo blasfemo di 
esempi che la storia aveva affidato agli uomini per nobilitarne 
la dignità, e non perché ne facessero carta straccia per le loro 
lordure! Ma come  si poteva condividere lo sbeffeggiamento del 
mito di un manipolo di grandi cavalieri che, mettendo sul 
piatto la stessa loro vita, e sentendo nelle loro stesse viscere 
ardere il perenne anelito di redenzione dello spirito, 
tramandarono nella leggenda, nella letteratura e nella musica 
gesta che trascendevano i limiti umani! 
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Ma guarda che ironia, continuò tra sé e sé, mentre l’eco 
delle risate tendeva ad esaurirsi, in fondo proprio a loro, 
banali e rozzi quanto volete, coscienze ormai definitivamente 
sconfitte e bruciate,  devo attribuire il merito inconsapevole di 
aver concepito questa prova. 

Loro potranno anche rinunciarvi, o accettare il fatto che 
non la possono superare. Non cambierà la loro vita. 

Per me è diverso. Io non posso e non devo sottrarmi. 
Da solo, non me la sarei mai assegnata, questa prova. 

Anzi, il valore scaturisce proprio dall’utopia che tutti le 
attribuiscono. 

Come il Santo Graal. 
 
 
Un bel temporale 
 
 

Fuori, sul campo da golf, le bandierine fissate sulle aste 
per indicare le buche cominciavano ad animarsi per un 
improvviso venticello proveniente da nord, indice di un 
inaspettato quanto gradito cambiamento del clima. Forse era 
prematuro illudersi che si trattasse di nuove condizioni 
meteorologiche, ma anche il cielo appariva più terso, mano 
mano che il vento, col passare dei minuti, si faceva sempre più 
dispettoso, andando a scuotere le sonnacchiose fronde degli 
alberi. 

Anche i tavoli disposti sulla veranda parevano aprirsi e 
chiudersi con le loro immacolate tovaglie, assecondando 
un’improvvisata coreografia mossa dal vento, fino a quando, 
fattosi decisamente impetuoso, suggerì a due-tre inservienti di 
rimuoverle sbrigativamente. 

Qualche golfista, anzi, ben più di uno, sorpresi lungo i 
fairways ed i green dall’improvvisa agitazione dell’aria, si 
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ritirarono in fretta e furia presso il deposito delle sacche, i più 
fortunati con i cart con i quali erano partiti e gli altri a piedi 
con il carrello trascinato a fatica, attendendo un’improbabile 
fine della sfuriata. 

Quasi tutti i presenti nella sala della scommessa furono 
definitivamente distolti dalla loro ormai esaurita attività e si 
riversarono sulle finestre ad osservare l’insolito ma 
affascinante fenomeno. 

Anche Lars ne sentì l’attrazione ed in cuor suo lo vide 
come un segno non casuale di qualcosa che avrebbe dovuto 
compiersi. Un brivido gli attraversò la schiena, irradiandosi 
sulle spalle con la stessa velocità del fulmine che scaturì 
folgorante sulle alture, in un cielo improvvisamente nero. 

Si sorprese a pensare ad Emma: era in preda ad 
un’emozione inebriante, paragonabile solo allo sconvolgimento 
dei sensi che aveva provato solo con lei, e poi mai più. Ma fu 
solo qualche attimo dopo che capì che quell’associazione 
mentale non era nata dal nulla; non esistono idee del tutto 
avulse da una qualsiasi altra idea che l’ha preceduta, ma solo 
un differente modo di rielaborarle, e l’immagine di Emma era 
legata al pensiero della buca 14, in un contenuto di sessualità 
che forse uno psicologo avrebbe colto immediatamente; 
eppure, dentro di sé, sentiva che il flusso di eccitazione aveva 
radici e natura più profonde, quasi esistenziali. 

Non erano passati molti attimi dal balenare del primo 
fulmine, lassù, in prossimità della parte più alta e più lontana 
del golf course dove gli ultimi golfisti dovevano aver 
abbandonato proprio la buca 14, ed il cielo si fece 
repentinamente plumbeo, carico di minacce e foriero di tutta 
quella pioggia, dapprima da tutti auspicata ed ora paventata  
dai più improvvidi giocatori. 

La raffica di acqua si liberò violenta ed immediata, come 
se qualcuno, là in mezzo alle nuvole, avesse deciso di vuotare 
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tutto in una volta un immenso catino. La visibilità si ridusse 
istantaneamente a poche decine di metri, a causa della 
densità della muraglia d’acqua che in pochi minuti abbeverò il 
riarso terreno e ne solcò in breve profonde fessure dove 
presero a scorrere impetuosi torrentelli. Gli stessi finestroni 
della Club House, violentemente battuti dalla furia degli 
strali liquidi, sembravano ergersi come eroici paladini ad un 
assedio al quale sembravano destinati ad opporre solo 
un’effimera resistenza. 

Passarono circa due ore, durante le quali il grigio-nero 
compatto del cielo si andava ad addossare progressivamente 
ai brevi tratti d’orizzonte visibili, come per schiacciare e 
fagocitare ogni cosa, tetti, alberi, sentieri, e qualsiasi altra 
cosa che se ne distinguesse. 

Poi, gradualmente e, dunque, non repentinamente come 
era cominciato, l’impeto degli elementi cominciò a dissolversi, 
e l’acquietarsi dell’acqua, così come l’eco sempre più lontana 
dei tuoni, con i bagliori che li segnalavano, suggerì a Lars 
alcune battute della 6a sinfonia di Beethoven. 

Là dentro, nella sala, il ridanciano chiacchiericcio si era 
trasformato in un indecifrabile brusio che lasciava spazio a 
qualche contenuta esclamazione di divertita meraviglia 
quando i reduci dal campo si affacciavano all’interno, uno 
dopo l’altro, fradici come stracci da strizzare. Ma si era persa 
del tutto l’atmosfera che si era creata intorno alla scommessa, 
Luca se ne era andato, Chicco e Michele si stavano 
affrontando in una partita a scacchi, ed anche gli altri non 
sembravano più assorbiti dall’argomento, come se si fosse 
perso nelle pozzanghere formate dalla pioggia. 

Non so perché, ma lascia sempre uno stato d’animo di 
serenità, la fine di un violento temporale, ed il ricomporsi 
degli elementi naturali che lo accompagnano. Forse è dovuto 
alla sia pure effimera comprensione dell’impotenza umana che 
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accomuna quanti ne sono stati testimoni o ne hanno 
assaggiato gli effetti, anche se tutt’altro che piacevoli, come 
può essere un ombrello scoperchiato, i vestiti inzuppati, 
l’automobile in panne o, come nel caso dei golfisti, 
l’interruzione di un giro, forse programmato da giorni. 

Nel nostro caso, i soci del Golf Club si sarebbero dovuti 
astenere poi per altri due giorni, quanti ne occorsero per il 
passaggio della perturbazione che si era annunciata e poi 
manifestata in modo tanto dirompente. 

Il terzo giorno era come l’alba dopo il diluvio universale. 
Il cielo restituiva tutte le magiche tinte e fragranze che si 

era negate nei due giorni precedenti, come se gli fossero 
serviti per presentarsi nella sua veste più seducente. 

E quasi tutti i soci, come se si fossero dati appuntamento, 
e qualcuno forse lo aveva fatto per davvero, non si sottrassero 
a quel magico invito. Ma prima ancora di distribuirsi tra il 
driving range e i fairways, si riunirono in vari gruppetti, come 
per meglio condividere la meraviglia di una natura di nuovo 
amica. I colori erano accesi e distinti, come in tavole 
impressioniste, e l’aria, sembrava di poterla respirare insieme 
ad essi. 

Se di incantesimo, o qualcosa di simile, si trattava, ne 
ebbe anche la breve durata. Non quanto agli effetti 
meteorologici, destinati a protrarsi ancora per un po’, ma per 
l’attività golfistica, che riprese a pieno regime, forse con 
ancora maggior fervore. 

 
 

Una partita a golf fra amici 
 

Lars Martinsson era uno dei pochi membri del Club, lì 
presenti, che non partecipava agli umori generalmente 
condivisi. E non per insensibilità d’animo, ma per un 
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malaugurato intoppo causato dal maltempo dei giorni 
precedenti, che aveva determinato un grave ritardo nella 
spedizione di una fornitura di vino in Svezia. L’importatore, 
naturalmente, aveva chiesto spiegazioni e garanzie. Sicché 
chi, come Luca, avesse visto in quel momento Lars accalorato 
ed insolitamente gesticolante, con il suo telefonino cellulare 
attaccato all’orecchio, ne avrebbe colto un aspetto caratteriale 
mai rivelatosi prima. 

Luca si era messo sulle sue tracce di proposito, deciso a 
fare ammenda del suo comportamento poco conciliante dei 
giorni scorsi. Ma l’occasione non si presentava certo propizia, 
né lui era il tipo capace di crearla in un contesto poco adatto. 
Eppure non ci sarebbe voluto molto, bastava avvicinarsi, per 
esempio, con la famosa granita di limone in mano, e più di 
poche parole sarebbero state superflue. 

Esattamente quello che fece Michele, totalmente ignaro 
del momento critico e delle esitazioni di Luca. 

- Lars, amico mio! – fece incurante dell’espressione 
corrucciata dell’ex giornalista. Poi, in tono più contenuto, 
quasi apprensivo - Qualcosa che non va? – 

In quel momento, mentre Lars stava evidentemente 
soprapensiero, e incerto se e quale risposta fornire, Luca si 
fece avanti. 

- Pare che i fairways hanno tenuto benissimo, solo che la 
palla non scorre… - 

- Quanti giri di parole! Non ho ben capito se è un invito, 
un avvertimento, oppure una excusatio non petita per 
possibili figuracce! – continuò imperterrito Michele. 

- Come al solito, non perdi occasione per fare la pipì fuori 
dal vasetto! Il mio, era un invito per Lars a farci qualche buca 
insieme. In fondo, c’è sempre una scommessa in palio. O mi 
sbaglio? –. 
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Era il primo accenno da allora, e curiosamente veniva 
proprio da chi l’aveva vista un po’ come il fumo negli occhi, 
una specie di attentato alla sua leadership. 

A Lars non sfuggì la sfumatura, e la interpretò come un 
gesto di apertura che valeva più di  mille parole di rammarico. 

Oh! – minimizzò rivolto a Michele – Nulla di irreparabile! 
– e poi ad entrambi – Qualche buca insieme potrebbe avere 
poteri taumaturgici! – 

Senza commentare, ma scambiandosi una rapida 
occhiata, entrambi si sorpresero ancora una volta per 
l’accurata scelta del termine adottata dallo svedese. 

 
Il golf è un gioco o, se volete, uno sport strano. Intanto 

perché il gergo che si usa è mutuato dal nome di uccelli, 
quando si vuol definire il completamento di una buca, che va 
dall’ottimo all’eccezionale: birdie, eagle, albatross. Poi, perché 
chi è mancino si serve di un guanto destro e viceversa. Poi 
ancora, perché è l’unico sport (o gioco) che adotta formule 
strane per equiparare le prestazioni delle schiappe con quelle 
dei bravi, o delle donne con quelle degli uomini. E si potrebbe 
proseguire ancora. 

Ma i golfisti, se possibile, sono ancora più strani. Non c’è 
che dire, un bel connubio. 

Una delle cose che fa imbestialire il golfista è ricevere 
complimenti anticipati, prima dell’esito di un colpo, specie se 
questo va a finire male, in un rough, per esempio, o in mezzo 
agli alberi o, peggio ancora, in un ostacolo d’acqua. 

Questo rischio, tra i nostri giocatori, era alquanto 
limitato, intanto perché si era piuttosto restii a sottolineare se 
un colpo era buono o meno, specialmente tra Michele e Luca, 
tra i quali era sempre latente una sorta di rivalità che non 
ammetteva incoraggiamenti reciproci. E poi perché tutti e tre 
erano esenti da sbalzi di umore dovuti alle fortune (o sfortune) 
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del gioco. E quelle rare volte che sfuggiva un apprezzamento, 
questo risultava gradito, indipendentemente dal buon esito 
del colpo. Dal che si deduce che il trio non rientrava 
direttamente nei canoni del golfista tipo. Se ne discostava, va 
detto, anche per la qualità non eccelsa del gioco, impigrito da 
quell’aria nella quale gli strascicati fruscii delle fronde si 
intrecciavano con il ripetitivo ronzio delle cicale e di qualche 
vanitoso coleottero. Non era infrequente, poi, attardarsi a 
sfidare le spine dei cespugli dove le more più mature e 
zuccherine parevano divertirsi a pendere una spanna  più in 
alto o più lontane da dove arrivavano le mani protese a 
coglierle. 

A soffermarsi su queste divagazioni si sarebbe facilmente 
indotti a pensare che il golf fosse nient’altro che un pretesto 
per un’amena passeggiata in campagna, fatta per distendere 
le tensioni accumulate per varie ragioni da ciascun giocatore. 
E se c’era un fondamento in tali motivazioni, è bene non 
farsene abbindolare, in quanto l’impegno era meticoloso e 
l’agonismo li coinvolgeva quasi con la stessa intensità e 
voluttà con la quale si dedicavano poi alle bevute di birra, 
Lars ovviamente escluso. Il quale Lars, sebbene vantasse un 
handicap di poco superiore a quello dei  suoi compagni di 
gioco, dimostrava una predisposizione e un talento forse non 
cristallino, ma anche quella caparbietà che doveva averlo 
sostenuto all’epoca dello sci di fondo. 

Il suo tee-off, con un ottimo attraversamento della palla, 
partì accompagnato da un nitido suono metallico dell’impatto 
con la faccia del suo driver. 

In quel momento, fuori dal tempo, il volto di Emma gli 
attraversò la mente. 

E poi la sua voce. E il suo profumo, soprattutto. 
Si sentì quasi mancare per lo stordimento e per 

l’incapacità di definire il suo stato d’animo. Cosa aveva 
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suscitato quella visione che si impossessò totalmente di lui, 
lasciandolo in balia della suggestione che l’accompagnava? 

Si sforzò di tornare in sé, ma probabilmente non ne 
sarebbe stato capace da solo, se non lo avesse richiamato 
Michele, che ripeté la frase di poco tempo prima: - Lars, 
qualcosa che non va?- 

- Se è per la palla – continuò – credo che là, in mezzo agli 
alberi, si trovi facilmente. Però, tirala, la provvisoria! - 

Lo sguardo di Lars era perso in lontananza, come ad 
individuare l’impossibile punto di atterraggio della palla, là 
dove gli alberi cominciavano ad infittirsi e a formare un 
piccolo boschetto. 

- Sì, la tiro, la provvisoria! – fingendo una rabbia che era 
l’ultimo sentimento che l’agitava. 

Si sentiva invece in bilico tra due dimensioni, coesistenti 
ma non sovrapposte nella medesima realtà, entrambe 
tangibili e coinvolgenti, ma senza alcun punto in comune se 
non lui stesso, che le percepiva. O forse c’era un altro punto di 
sintesi, ma si perdeva nella misteriosa alchimia che rendeva 
quei momenti irripetibili, laddove i suoi compagni di gioco 
sembravano paradossalmente fantasmi estranei a tutto, e 
destinati a dissolversi, come il rimpiattino di domande e 
risposte che i tre si scambiavano e che rimbalzavano sempre 
più lontane. 

La tirò, la seconda palla. 
Quella si levò, infilando un corridoio d’aria leggermente 

arcuato e profondo. Poi, come repentinamente attratta dalla 
zona alberata dove già presumibilmente era finita la prima 
palla, curvò verso sinistra e si nascose alla vista, stimolando 
più l’intuito e l’immaginazione che non l’udito a percepire un 
fruscio di rami e foglie secche. Che poi fosse finita anch’essa 
nel boschetto lo confermò il simultaneo volo di quattro-cinque 
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pennuti disturbati dall’intrusione improvvisa e violenta del 
corpo estraneo. 

Senza profferire verbo i tre si incamminarono in fila 
indiana, ognuno diretto verso la propria palla, Michele con la 
sacca in spalla, Luca e Lars spingendola sul carrello a tre 
ruote. Il boschetto aveva una recinzione naturale costituita 
dal fitto intrecciarsi di arbusti spinosi che lasciava solo pochi 
varchi evidentemente aperti da chi, come Lars, era costretto 
ad addentrarsi là dentro nella speranza di proseguire il gioco 
senza troppi danni. 

Il profumo di resina era inebriante. Bastarono pochi 
attimi per assuefarsi alla minore diffusione della luce e ad 
una temperatura che avvolgeva come un balsamo refrigerante 
le mani ed il viso ed il corpo tutto. Sembrava di aver varcato 
la soglia di un ambiente dove il trascorrere del tempo non era 
scandito da secondi o minuti, ma dal respiro e dal leggiadro 
sventolio delle foglie, dall’andirivieni ordinato di colonne di 
formiche, dal baluginare di spiragli di sole sul velluto dei 
muschi e licheni, dal progressivo e invariabile ingrossamento 
di gocce d’acqua sulla punta degli steli più sottili fino a 
quando, mature e pronte a dare il cambio alle successive, se 
ne separavano. Tutto era espressione di un codice naturale in 
perenne equilibrio, eppure immancabilmente vario, dove 
morte, trasformazione e nascita si avvicendavano con 
stupefacente vitalità. 

Lars ci si muoveva come un ospite atteso e gradito. Il suo 
passaggio tra gli arbusti e le foglie assecondava rumori 
perfettamente assonanti, e non c’era traccia della sua 
intrusione che l’ambiente non fosse in grado di assorbire e 
metabolizzare quasi istantaneamente. Anzi, forse senza 
accorgersene, fu lui a sua volta ad assimilare i ritmi senza 
tempo con i quali indulgeva a guardare, ascoltare e respirare, 
come se non fossero occhi, e neppure orecchi o narici gli organi 
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che trasmettevano le sensazioni che raccoglievano, ma tutto 
filtrasse direttamente nella mente, mescolandosi senza 
preferenze, ma con infinito stupore. 

Gli parve che, come in un sogno, da una distanza 
indefinibile, una voce, poi sovrapposta ad un’altra, lo 
richiamasse indietro, - Lars! Lars! Lars! -, salvo poi svanire in 
un silenzio ritornato carico di ronzii, crepitii improvvisi e 
concertati andanti di vento tra le foglie. 

Il bianco della pallina, quasi incastrata tra due radici, si 
rivelò alla vista di Lars sfolgorante come una gemma nel 
fondo di uno scrigno. Lo riportò alla ragione per cui si trovava 
ad aggirarsi là in mezzo e, nel raccoglierla, provò una gioia 
quasi infantile, pronto a riassaporarne una di uguale effetto 
emotivo. Continuò dunque la sua perlustrazione con la 
curiosità del neofita, forse sconosciuta a sé stesso, incurante 
dell’intralcio di spine che si aggrappavano al tessuto dei 
pantaloni o gli segnavano le mani protese in avanti a farsi 
strada. Ne trovò poco dopo un’altra, su un letto di foglie quasi 
putrefatte, e poco più in là, con un atteggiamento che a Lars 
sembrò irridente, il rosso del cappello di un fungo ne richiamò 
l’attenzione, come a dire “Ehi! Ma cosa credi che ci sono qui a 
fare? Non merito nemmeno uno sguardo?”  Lars scostò 
delicatamente il ciuffo d’erba che ne nascondeva il gambo e 
vide che ospitava un piccolo parassita, un gasteropodo 
gommoso e umido, ma anche tenace, data la resistenza che 
fece al rametto di cui Lars si servì per liberare il fungo 
dall’ospite indesiderato. 

Si rese conto all’improvviso di aver perso la cognizione del 
tempo. Si rimise frettolosamente in posizione eretta e si liberò 
alla bell’e meglio di quanto era rimasto impigliato sulla 
maglietta e sui pantaloni. Voci o suoni di una certa familiarità 
in lontananza non se ne sentivano, se non il pigro rombo di un 
aereoplano in alta quota, ma questo non gli impedì di trovare 
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agevolmente la strada attraverso la quale si era inoltrato nel 
boschetto. 

Non c’era più nessuno. 
Nessuno dei suoi compagni di gioco. 
Si dovevano essere mossi avanti, stanchi di aspettarlo. 

Non si sentiva di far loro una colpa. 
Soltanto in quel momento, dopo essersi reso conto del 

tempo che doveva essere passato da quando si era inoltrato 
nella radura, comprese di essere posseduto da una frenesia 
emotiva alla quale non era certamente estraneo il pensiero di 
Emma, stranamente ancora così carico di struggenti 
vibrazioni, sulle quali finivano per riversarsi i profumi e i 
suoni e i colori percepiti poc’anzi. 

Raggiunse con pochi passi il carrello sul quale era fissata 
la sua sacca di bastoni e lo spinse sul battitore della buca 
successiva. 

Era la buca 14. 
 
 

Birdie alla buca 14 
 

Uno dei motivi per i quali Chicco non avrebbe mai 
cambiato il circolo di golf con un altro non era tanto la 
bellezza o la difficoltà del percorso, e neppure la qualità della 
birra che servivano al bar, ma la comodità dei divani 
all’interno della Club House. Non erano mobili proprio 
attraenti alla vista, con quella tappezzeria leggermente 
usurata, a farci ben caso, ma il peso del corpo, e del suo in 
particolare, ci si distribuiva in modo da creare un infinito 
benessere. E poi, ma questo lo diceva soltanto lui, la birra che 
si beveva una volta sprofondatoci sopra, acquistava un sapore 
più ricco, che se ne afferrava fino all’ultima sfumatura, 
sconosciuta ai non addetti ai lavori. 
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Non di rado, appoggiato sullo schienale, chiudeva gli 
occhi, per godersi un lieve torpore, e poi quasi 
immancabilmente cadeva in un vero e proprio assopimento 
testimoniato da un rantolio profondo e ritmato. Per la verità 
gli capitava talvolta di avere il suo bel daffare e un fastidioso 
imbarazzo con quei tre-quattro sfrontatelli che gli rifacevano 
il verso. E più negava, più quelli ci prendevano gusto e ne 
diventava lo zimbello, e così finì per non badarci più. Ma alle 
comodità del divano non rinunciava. 

Quando Lars lo vide lì adagiato nella sua posizione 
preferita, immerso in quel momento nella lettura di un 
giornale, esitò per qualche istante. Esitò perché se fosse 
capitato a lui di essere disturbato in una situazione analoga, 
lo avrebbe tollerato solo per motivi inderogabili o di 
particolare importanza. 

Forse inderogabili no, ma importanti lo erano di certo le 
ragioni dell’inattesa intrusione che, d’altronde, Chicco avrebbe 
ben compreso. 

Senza preoccuparsi di nascondere il suo nervosismo, ma 
badando bene di non essere ascoltato da altri, lo prese per un 
braccio. 

- Chicco. Chicco. – ripeté schiarendosi la voce e 
assicurandosi che quello lo ascoltasse – Ho fatto il birdie. Il 
birdie alla buca 14! – 

- Come!? Ma cosa mi dici! Quando, come… – fece Chicco 
quasi accartocciando il giornale e sporgendosi in avanti, e 
uniformando il tono di voce a quello di Lars, il quale non 
aspettava niente di meglio. 

- Vuoi dire che… - continuò Chicco senza sapere bene cosa 
dire, mostrando quella stupefatta incredulità che faceva 
gongolare Lars, accrescendone l’eccitazione. 

- Mezz’ora fa. E’ stato mezz’ora fa – spiegò lo svedese 
stringendo i pugni, come per caricarsi ancora di più. 
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- Non ho neanche finito le altre buche. E’ la cosa più… più 
fantastica che mi sia mai capitata! Dovevi vedere! Drive a 
centro pista, poco al di là della collinetta, neanche 
lunghissimo, sai, più di tanto non ci arrivo. E quando l’ho 
vista lì, in mezzo al fairway, sentivo dentro di me una forza, 
che ti senti di spaccare il mondo! – 

- Aspetta, che mi rinforzo anch’io, con una birra! – lo 
interruppe Chicco, facendo un cenno convenzionale, ormai ben 
noto al cameriere. 

- Oh! Perdonami, cosa ti posso offrire? – si riprese, 
sinceramente imbarazzato. 

- Grazie, una Coca Cola andrà benissimo – 
- Una Coca Cola?  Ma qui bisogna essere un po’ più seri 

se, come pare, c’è stato il birdie alla 14! – 
- Scusa, cosa vuoi dire con “se, come pare”? Io, il birdie 

l’ho fatto!  
- Sì, certo. E’ solo un modo di dire. Va bene uno 

spumantino? – 
- Lo spumantino andrà benissimo… - 
- Allora, drive a centro pista, e poi? – 
- Poi… - esitò qualche attimo, Lars, aspettando di 

smaltire la fastidiosa insinuazione, forse del tutto 
involontaria, - poi, non so perché, ma non avevo paura né del 
lago, in fondo a sinistra, né degli alberi davanti a destra. Uno 
di noi, parlo di quelli del mio handicap, avrebbe tirato un ferro 
sei, tanto per evitare sorprese, e piazzare la palla sotto al 
green. Ma io sapevo che quella era la mia buca, oggi. Non lo 
avevo mai fatto, e ho estratto dalla sacca un legno cinque. La 
palla era piazzata leggermente sospesa da un ciuffetto d’erba, 
il che mi ha dato ancora più sicurezza. E poi, era come se il 
colpo non lo tirassi io, come se ogni posizione delle braccia e 
delle gambe, come se la torsione delle spalle e la velocità dello 
swing, tutto ubbidisse a qualcosa che avevo imparato, ma non 
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ero mai stato in grado di mettere in atto. Era tutto 
terribilmente semplice. Il colpo è partito con una leggerezza 
che mi ha sorpreso prima ancora di andare a verificare la 
traiettoria. E la palla è partita bassa, per poi prendere quota 
con una curva appena accennata verso sinistra che ha lambito 
le fronde degli alberi, quelli posti ad una cinquantina di metri 
sulla parte alta del green.  Da lì, poi, non si vedeva bene, ma 
avevo capito che se ero stato abbastanza fortunato, la palla si 
doveva essere arrampicata fin sul gradino alto, dove era posta 
la bandiera. – 

- E là te la sei ritrovata? – 
- Non proprio, ma sapevo che, dovunque l’avessi trovata, 

sul green, s’intende, col mio putter me la sarei giocata fino in 
fondo. Caso strano, forse più unico che raro, l’ho trovata 
appollaiata dentro un pitch mark, quasi a metà della discesa 
verso la parte bassa del green, come un uovo à la coque servito 
per colazione. Come possa essersi fermata lì, è un mistero 
della fisica, per conto mio. Fatto sta che, una volta risistemato 
il pitch mark, ho avuto il mio bel daffare per trovare un punto 
d’equilibrio per la palla. Ma doveva essere la mia giornata. 
Sentivo le pulsazioni battere a mille. Ho alzato l’asta dalla 
buca e ho stimato che la distanza era di circa tre metri con 
evidente pendenza da destra a sinistra. Ho fatto due-tre bei 
respironi e ho piazzato la faccia del putter sulla linea ideale. – 

- Dentro come una scheggia? – 
- No, magari! Traiettoria giustamente arcuata, ma palla 

che si ferma a meno di un dito prima di entrare in buca. – 
- E allora niente birdie! – 
- No, qui viene il bello! Stavo già imprecando a Odino, 

quando una folata di vento, e poi nella direzione giusta, l’ha 
mandata dentro! Credo che si chiami fattore C! Vero?– 
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Gli occhi di Lars luccicavano ancora nello stato di trance e 
fissavano dritto quelli di Chicco. Ne aspettava una reazione, 
un gesto, un’esclamazione, un aggettivo, qualcosa, insomma. 

E invece quello li abbassò per qualche istante, fissandosi 
le mani come per riflettere. 

Poi rialzò la testa. 
In quel momento il cameriere poggiò sul tavolo il flut di 

spumante, accanto al panciuto boccale di birra. Facevano uno 
strano effetto, come vedere Stanlio e Ollio, l’uno a fianco 
all’altro. 

- Magnifico! – fece Chicco, ma con un’espressione che 
intendeva altro. 

Alzò il boccale e lo fece tintinnare col bicchiere di Lars. Ne 
uscì un suono sordo. 

- Dunque, - continuò, come proseguendo nel suo pensiero 
– hai alzato l’asta ed hai visto che la palla distava circa tre 
metri dalla buca. Ma perché l’hai alzata tu? Non c’era nessuno 
che potesse farlo per te?- 

Lars comprese dove Chicco stava andando a parare. 
Non c’erano testimoni. 
Dunque, scommessa non vinta. 
  - No. Ero solo. Michele e Luca erano andati avanti. 

Avevo perso una palla e mi ero messo a cercarla, nel 
boschetto. – ammise sconsolato Lars, che avvertì dentro di sé 
una sorta di implosione, come se tutte quelle combinazioni 
favorevoli e irripetibili fossero state cogitate da qualche 
burlone unicamente per prendersi gioco di lui, come se tutte 
quelle sue cariche emotive e l’insolita e sensuale apparizione 
di Emma attraverso la sua mente, non fossero i segnali che, al 
contrario, gli sembrava di poter interpretare 
inequivocabilmente in direzione opposta all’esito della 
vicenda. 
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- Capisco. – continuò con amarezza, alzando nuovamente 
il bicchiere di spumante – La scommessa è ancora aperta! – 

Chicco stava per rispondere qualcosa, sentendosi in 
dovere di farlo, quando sopraggiunsero proprio Michele e 
Luca. 

 - Oh! Oh! Guarda un po’ chi si vede! Ecco il fauno del 
bosco! Ma qui si festeggia! – cominciò Michele e, spingendo 
avanti Luca, - Possiamo partecipare? – interpretando, come al 
solito, alla rovescia, lo spirito e il significato del gesto di Lars. 

 
 

 
 
Una precisazione del tutto ininfluente 

 
Forse non vale nemmeno la pena precisare che le cose non 

andarono esattamente come Lars aveva sommariamente 
ricapitolato, dato che il seguito della storia non ne risulterà 
minimamente modificato. Oltretutto, come apparirà del tutto 
ovvio, dell’omissione in cui era incorso, lo sfortunato svedese 
era totalmente incolpevole. 

Anzi, si può sicuramente affermare che il suo era il 
resoconto fedele di quanto aveva visto, ma non di quello che 
non  aveva visto. 

E quello che non aveva visto era nient’altro che colui che, 
forse, avrebbe potuto fargli vincere la scommessa, ovvero il 
testimone. 

Il testimone era Luca. 
Ma, come si suole dire, procediamo con ordine, tenendo 

bene a mente che ci addentriamo in una dimensione simile a 
quella dei se e dei ma che non ha mai prodotto nulla se non 
vuoti esercizi dialettici o, al massimo, sterili rimpianti. 
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Dunque, visti i del tutto inutili i richiami “Lars! Lars!”, 
dispersi nell’aria come gli ultimi pollini della stagione, 
Michele e Luca, contrariati ma non più di tanto per 
l’ennesima stranezza del compagno, pensarono bene di 
proseguire e completare il giro delle 18 buche da soli. Lo 
avrebbero atteso al bar della Club House. 

Stranamente, nessuno dei due si lasciò andare a 
commenti che, d’altronde, non avrebbero aggiunto nulla a 
quanto era parso loro evidente, se non addirittura prevedibile. 

La buca 14 pretese ed ottenne il consueto pedaggio di 
colpi sopra il par, uno solo di Michele, e due di Luca, il quale 
si salvò da uno score ancora più pesante grazie ad un chip da 
più di venti metri che lasciò adagiare la pallina a soli due 
palmi dalla buca per la facile successiva imbucata. L’abilità 
del colpo lo rinfrancò come se avesse chiuso in par, e Michele 
si astenne dall’infierire, come per non rovinargli la festa. 

L’adrenalina è una componente fondamentale nel gioco 
del golfista medio, e la cosa più difficile è saperla gestire a 
proprio vantaggio. Ma nel caso di Luca, gli combinò uno 
scherzo, del quale si rese conto solo al termine della seconda 
buca successiva. La sua pallina era terminata  ad una decina 
di metri da green e rapidamente giudicò che avrebbe dovuto 
ripetere, più o meno, il colpo della buca 14, quello del 
salvataggio del doppio bogey. E, dunque, quasi 
meccanicamente, si apprestò ad estrarre dalla sacca il pitch.  

Pitch… pitch…Dove cazzo era finito? 
Del pitch nessuna traccia. 
Sconforto, rabbia e incredulità gli si mescolarono dentro 

alla rinfusa, come ingredienti della frustrazione che gli azzerò 
in un batter d’occhio quella dose di adrenalina che gli era 
rimasta dentro, lasciandogli peraltro quel barlume di lucidità 
indispensabile per visualizzare il luogo ed il momento in cui 
doveva averlo aveva abbandonato, il pitch, proprio lì, al bordo 
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del green della 14. Insomma, non poteva prendersela con 
nessun altro se non con  se stesso. C’era anche da dire, però, 
che  Michele, se non fosse abituato a badare solo ai fatti 
propri, se ne sarebbe potuto ben accorgere, della sua 
dimenticanza!   

- Porca puttana! Vaffanculo! – sbottò alla fine Luca, del 
tutto incurante dell’aplomb che, come la sua giornata, si stava 
decisamente sbracando.  

In quella circostanza Michele avrebbe preferito 
smaterializzarsi, certo che ogni sua parola o iniziativa 
avrebbero potuto essere, nella migliore delle ipotesi, 
semplicemente catastrofici.  

E, prima ancora che il lungagnone riuscisse ad imbastire 
un atteggiamento di circostanza, il più innocuo possibile, Luca 
si era già allontanato di qualche decina di metri, senza più 
profferire verbo, ma ad una velocità spiegabile solo con 
l’inestinguibile giramento di palle, carburante evidentemente 
a basso consumo. 

Lo stato d’animo di Luca era tale che, malgrado la 
piacevole brezza che aveva cominciato a soffiare da nord 
avesse sostituito l’opprimente afa di sole poche ore prima, il 
giovamento quantomeno epidermico gli risultò del tutto 
indifferente. Anzi, gli si aggiunse l’ansia del possibile mancato 
ritrovamento del prezioso ferro. 

Con il tipo di gente che frequenta il circolo ci si sarebbe 
potuto aspettare anche questo. La misura sarebbe stata 
insostenibilmente colma.        

Che tutto andasse per il verso storto lo dimostrò anche il 
fatto che Luca aveva cominciato ad intraprendere quello che 
nessun golfista, per nessun motivo, dovrebbe mai fare. 
Percorrere, cioè, a ritroso il tracciato del golf course , e lui, che 
la regola la conosceva bene, così come quella di non 
attraversare la strada col semaforo rosso, la contravvenne 
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stizzosamente, incurante del consistente rischio di diventare 
bersaglio di eventuali palline vaganti scagliate con o senza 
perizia dai golfisti alle prese con le insidie delle buche 15 e 16, 
dalla quale era partito. Rischio calcolato o no, fatto sta che il 
fin troppo sostenuto passo di Luca non incontrò alcun intoppo, 
fino al limitare del green della buca 14.  

Qui giunto, dopo pochi minuti ritmati più dai tonfi di 
un’ansia cupa e rabbiosa che dai crescenti battiti cardiaci, con 
una indispensabile virata umorale coadiuvata da quattro-
cinque respiri profondi, si riappropriò di una relativa 
padronanza di sé, per meglio valutare l’accesso alla fitta 
radura che cingeva la parte superiore del green. In quella 
posizione sarebbe risultato pressoché invisibile a chi si 
trovasse al di là.      

Soltanto allora percepì le eccessive sollecitazioni a cui 
aveva sottoposto i tendini ed i muscoli delle gambe, e trovò 
sensato concedersi una salutare pausa che lo avrebbe inoltre 
aiutato a meglio valutare da dove avviare la ricerca del 
prezioso ferro.      

Lars doveva essere già da qualche minuto oltre la siepe, 
quando Luca, involontariamente ma molto opportunamente 
mimetizzato, alla fine si accorse di lui. Istintivamente 
respinse l’idea di segnalargli la sua presenza. E altrettanto 
istintivamente intuì che, al di là dei cespugli, sul green,  stava 
accadendo qualcosa di unico, quasi irripetibile. Glielo 
suggerirono le movenze insolitamente felpate di Lars, con 
quelle esitazioni sincopate, quelle misurazioni con gli occhi e 
le braccia tese verso la buca, e con quelle posture non abituali 
se si fosse apprestato ad effettuare un colpo di pura routine, e 
soprattutto in solitudine, come certamente Lars doveva 
ritenere di essere. 

Ebbe quasi pudore di ammetterlo a se stesso, Luca, ma 
non ne ebbe il minimo dubbio: tutto convergeva sull’evidenza 
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che doveva trattarsi del colpo del birdie! La salivazione gli si 
inaridì e trattenne il fiato, e non solo per non rivelare di 
essere lì, a pochi passi da lui. In quel momento il ferro da 
cercare era letteralmente sparito dai suoi pensieri.       

Quando alla fine la palla entrò in buca, nel modo che 
sappiamo, Luca non poté reprimere un brivido, dovuto a 
quello a cui aveva appena assistito, che gli apparve come la 
solenne conclusione di un rito, ma anche all’incapacità di 
rispondere con convinzione alla sgradita e insopprimibile 
domanda che rivolse a se  stesso: “E ora che faccio?, gli dico, 
Lars, eccomi, sono qui?”         

Di  quella sua posizione clandestina e innaturale, là 
dietro la siepe poi, quale giustificazione avrebbe mai fornito? 
Quante spiegazioni si poteva ben risparmiare! Insomma cosa 
ne avrebbe avuto da guadagnare nel manifestarsi? Uscire così 
all’improvviso da un nascondiglio e dirgli, “Bravo, Lars, sai, ho 
visto tutto!”? … Via, semplicemente ridicolo e assurdo! Non 
sarebbe stato da sani di mente agire così, e lui, Luca, che 
bisogno aveva di andarsi ad infognare in una situazione in cui 
avrebbe avuto solo da rimetterci la faccia? E poi cosa aveva 
visto, se non un colpo fortunato finire in buca?  

E così, in pochissime battute, liquidò un dibattito tra sé e 
sé che non avrebbe neanche dovuto affiorargli alla coscienza. 
In fondo se si trovava lì era solo per ritrovare quel benedetto 
pitch! ( A proposito, via, darsi da fare!) Fine della storia! 

 
 
Il Rach 3 
 
 

Il birdie alla buca 14 era senza dubbio un evento, ma le 
circostanze che avevano invalidato la scommessa crearono nel 
gruppetto una imbarazzata voglia di cambiare discorso. 
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Ma nel disagio comune, si avvertiva distintamente un 
solco che separava Lars dagli altri tre: il suo disagio non era il 
loro disagio, e non soltanto perché era stato lui e non gli altri 
a compiere l’impresa del birdie. C’era, sì, nelle loro parole una 
vernice di empatia, resa forse più credibile da una vena 
ironica, sufficientemente contenuta per non varcare i limiti 
del buon gusto, ma quello che qualche ora dopo prese a 
dilatarsi nella sua mente, ingombrandola ossessivamente, era 
l’inspiegabile insistenza, specie di Luca e Michele, di 
conoscere ogni dettaglio del birdie. In quella curiosità non 
c’era la famelica ammirazione che spinge ogni appassionato a 
rendersi meglio partecipe della nascita e del compimento di 
uno straordinario evento sportivo, nello spirito di una 
naturale spinta all’emulazione; era, al contrario, quasi la 
voglia di verificare se fosse emersa qualche contraddizione o, 
peggio ancora, l’inattendibilità del racconto. 

Più questa idea cominciava a farsi strada, più il tarlo lo 
rodeva, e più l’ipotesi assumeva le fattezze del dato sicuro. 

Quella sera Lars aveva camminato a lungo, senza meta, 
prima di rincasare. Rispondeva a malapena o non ricambiava 
affatto i cenni di saluto che occasionalmente gli venivano 
rivolti da chi lo conosceva forse neanche per nome, ma per la 
sua abituale gentilezza. 

Aveva gli occhi chiusi, immerso con la giusta stanchezza 
nella sua poltrona ad ascoltare le inquietanti note del piano 
concerto numero tre di Rachmaninov, il celebre Rach 3, 
quando la cortina di foschia degli ultimi dubbi nella sua 
mente si diradò come spazzata dalla tramontana. 

Loro non gli credevano! 
Semplicemente non credevano al suo birdie, non 

credevano al suo racconto. Ecco spiegato il loro imbarazzo! 
Altro che “ Su, coraggio! Come avremmo voluto esserci, lì 
presenti!”, parole che suonavano ora di cristallina ipocrisia, 
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seppure mai pronunciate, ma che Lars sentiva andare su e giù 
come sulle montagne russe. Giù nello stomaco e su nella testa. 

Ed ora il suo birdie era divenuto un crinale impietoso, al 
di là del quale ogni valore virtuoso, quali lealtà, fiducia, forza, 
bellezza scopriva le sue mostruose fattezze ed emanava il 
fetore del letame nel quale era germogliato. 

Ma l’orrore che provava si fece intollerabile quando nel 
baratro dei suoi pensieri si aggiunse l’idea del tradimento. 

Emma l’aveva tradito per la seconda volta. 
La sua presenza si era manifestata con uno 

struggimento così vitale per i suoi sensi da poter contare il 
ritmo del suo respiro, da poterle toccare i piedi, il seno e le 
labbra, da poterle parlare, da poterne ascoltare la voce, da 
poter dare la vita per lei, se lei lo avesse voluto, da poterle 
chiedere la vita, ottenendola pienamente. 

Una volta, molti anni prima, quando ancora non erano 
sposati, ma già si possedevano reciprocamente, lei si era 
attardata in una lunghissima telefonata, forse con un’amica, 
mentre lui l’aspettava con crescente impazienza per uscire 
insieme. Avrebbero deciso dopo, se cinema o ristorante. 

Lei continuava e lui sentiva montare su una crescente 
irritazione, ma non aveva detto niente. Si era solo disteso sul 
letto, completamente nudo, e si era finto morto. Lo aveva fatto 
così bene da indurla poi ad urlare. 

Al cinema non ci erano più andati, e nemmeno al 
ristorante, ma avevano finito per trascorrere una nottata di 
passione che spinse i loro sensi in un viaggio paradisiaco, 
dall’abisso di un magma primitivo all’empireo, fuori dal 
tempo, fino alle luci dell’alba.. 

Con il birdie, l’aveva ritrovata, quella passione. Aveva 
spiccato il volo insieme a lei. 
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Ma ora si ritrovava di nuovo a terra, con le ali spezzate, 
mentre lei, sparita lontano, all’orizzonte, lo aveva lasciato 
beffardamente al suo destino. 

L’aveva tradito per la seconda volta. Definitivamente. 
La temperatura notturna era tanto gradevole da 

concedere qualche brivido. 
Si distese sul letto, nella stessa posizione di tanti anni 

prima. 
Era nudo e immobile. La luna piena, con i suoi raggi 

lividi che gli sbiancavano il volto,  sembrava fargli da 
sentinella. Pareva morto. 

Solo che questa volta non doveva fingere con nessuno e, 
quando si conclusero le ultime battute del Rach 3, vi si 
sostituì un silenzio etereo come la nebbia e denso come 
un’invocazione. 

Non lo interruppe nulla, proprio nulla. 
Nemmeno un respiro. 

 


